আমার কোন জীবন নেই

·

দর্পণ কবীর

আমার কোন দুঃখ নেই, আনন্দও নেই। শোক নেই,
স্বপ্ন নেই, এমন কী, কিছু নেই বলে কোন
প্রতিক্রিয়াও নেই। আমার কোন জীবনও
নেই। যে জীবনটা দেখছো, ওটা বেঁচে থাকার
নিরস এক গল্প! আমার কোন প্রবাহ নেই, থেমে
শ্লথ হওয়ার মতিভ্রমও নেই। আমার কোন দিগন্ত নেই,
চোখের সামনে দৃশ্যমান শিল্পের প্রতি অনুরাগও
নেই। সামনে কিছু নেই, পেছনে কিছু আছে
এমন ভাবনাও নেই। ভালবাসা নেই, ঘৃণা নেই, প্রতারিত
হবার ভয় নেই, তোমার হৃদয় লুট করে নেয়ার
লোভও নেই। কথামালা নেই, স্তম্ভিত থাকার হারানোর
আখ্যানও নেই। চোখের কোণে জল নেই, জল
থাকলেও ছলছল নেই, টলমল হবার ছবিও নেই।
মানুষ হবার হবি নেই, আমার ভেতরে কবিও
নেই। আমি গায়ে রোদ মেখেও সূর্যকে প্রণাম করি না,
বৃষ্টি যতই ভিজিয়ে দিয়ে যাক, কখনও ধরি না।
আমি ঘুম ভেঙে দিন দেখি, রাত এলে ঘুমাই, আমি
পৃথিবীর বয়স কত এ সব নিয়ে মোটেও ভাবি না।
পাখির পালকের মত ঝরে পড়ে তোমাদের প্রেম, জানি।
আমি প্রেমের আদি-অন্তের কোথাও নেই।
আমার কোন জীবন নেই, যেটা দেখছো
ওটা শুধু বেঁচে থাকা! এক জলপরী বা বসন্ত
একদিন আমাকে ঘোরের মধ্যে রেখে
বলেছিল মরুভূমি খুড়লেই জলপ্রপাত পাবো।
বলো তো, এই ঘোর নিয়ে কার কাছে যাবো?

১৬ জুলাই, ২০২১। নিউইয়র্ক।
ছবি ঋণ ও কবিতার অনুপ্রেরণা-Arius Sagit।