বাড়ি থেকে বের হয়ে গাড়িতে উঠলাম। এই প্রথম আব্বা এগিয়ে দিতে আসেননি। আর কখনো আসবেনও না।
আম্মাও রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতেন। যতদূর পর্যন্ত দেখা যেতো ততক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন। ওই স্বর্গীয় ভালোবাসা দেখতাম আর দুচোখ পানিতে ঝাপসা হয়ে যেতো। আট বছর আগে থেকে সেই ভালোবাসা থেকেও বঞ্চিত।
গতকাল থেকে আব্বাও স্বার্থপর হয়ে গেলেন। সৃষ্টিকর্তা আমার বাবাকেও আমার মায়ের কাছে নিয়ে গেলেন। বাবা মায়ের আট বছরের প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে। তারা আবার পাশাপাশি।পৃথিবীতে আমি পুরোপুরি এতিম হয়ে গেলাম। এই পৃথিবী অনেক,অনেক স্বার্থপর।
মাঝেমধ্যেই চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে, বুক ফেটে কান্না আসবে। তবুও তাঁরা ভালো থাকুক, শান্তিতে থাকুক। মহান আল্লাহর কাছে এই দোয়াই করি।
লেখক: প্রধানমন্ত্রীর ডেপুটি প্রেস সেক্রেটারি