রাতটি ছিল বুকে পাথর চাপা হয়ে থাকা একটি রাত। তীব্র শীত। আম্মার চারপাশে বসে সবাই কুরয়ান তিলওয়াত করছেন। মারা গেছেন তিনি বিকেলে। দূর দূরান্ত থেকে ভাই বোনরা সবাই জড়ো হচ্ছি চট্টগ্রামে, আমাদের গ্রামের বাড়িতে। কাল বিজয় দিবস। সেদিকে কারও অবশ্য বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই।
আমরা তাঁর সন্তানরা অপেক্ষা করছি আম্মাকে নিয়ে, লাশ কে নিয়ে। কাল তার জানাজা, সকাল ১১টায়।
২০১২ সালের ১৫ ডিসেম্বর রাতটির কথা আমি মৃত্যর আগ পর্যন্ত ভুলতে পারবো না। ওই রাত মায়ের সঙ্গে কথা না বলে গ্রামে বসে থাকার রাত। লাশের সঙ্গে বসে থাকা এক দূঃসহ রাত। প্রতি বছর বিজয় দিবসের আনন্দ কেড়ে নেওয়া একটি কালো রাত! কতটা ভয়াবহ এ রাত, যার জীবনকে এমন একটি রাত স্পর্শ করেনি সে জানবে না কখনো!
আম্মা আপনি যেখানেই থাকেন, আল্লাহ্ যেন আপনাকে শান্তিতে রাখেন! আল্লাহ্ যেন আপনার জন্য বেহেশত নিশ্চিত করেন এই দোয়া করছি। অনুরোধ করছি আমার বন্ধুদেরও- আপনার জন্য দোয়া করতে।
লেখক: সিনিয়র সাংবাদিক